今日热议：一夜之间火遍全网，但我不想跟风捧他

半个世纪前，安迪 · 沃霍尔预言：「在未来，每个人都能成名 15 分钟。」在网红层出不穷的时代，这句话反复得到了验证。一个普通人借助短视频火遍全网，可能仅需几分钟。甚至十几秒。最近，又出现了一个活生生的例子。深圳的一名农民画工，临摹了 20 年梵高的画。现在突然因为一段 4 分钟的视频火了。评论感慨万千：「浪漫」「纯粹」「比开画展的艺术家都厉害」可在感动声之外，鱼叔注意到一个问题。其实，这段视频，出自一部六年前的国产纪录片。原片的信息量，几分钟绝无法概括。更重要的是，其中的犀利洞察，在短视频的传播过程中被误读或忽视了。因此，这回我不想跟风吹捧。恰恰相反，我要泼一盆「冷水」。为什么这位主人公会在网络走红？我们又为什么如此沉迷于此类「底层艺术家」叙事？今天咱们就借这部片聊一聊——《中国梵高》深圳大芬村，是全球最大的油画村。数百万幅油画作品，从这里销往全球。虽然如今印刷技术十分先进，但仍有不少人偏爱手工制品。人工临摹名画，有很大的市场。每个月订单量，至少有七八百张。画完这些油画，需要大量人力。于是，比起艺术区，大芬村更像是工厂。油画工人赶工，吃睡都在画室里。为了加快进度，画画变成流水线作业。每个人负责一个局部，一张接一张。有时一张画「不对劲」，需要一直修改。画工摔了画笔，又灰溜溜捡回去。主角赵小勇，就是画工之一。仿制梵高画二十年，既有技巧又有速度。遂与家人开画廊，自己接单维持生计。画画在大芬村并不是创作艺术，而是手艺活。利润薄，日子不富裕，但好歹能过活。订单来自世界各地，其中就包括梵高的家乡阿姆斯特丹。赵小勇的生活围绕梵高展开，一个念头早已种在心里暗暗发芽：他想去梵高博物馆，看看梵高真迹。恰好荷兰的客户盛情邀请，助燃了赵小勇的梦。但跨国艺术朝圣对于挣扎生计的人来讲，堪称奢侈。毕竟，画工人力低廉，赚钱太难。虽然只需自付机票，但仍是笔不小的费用。妻子阻止，赵小勇自己也纠结。亲友酒局之上，心声淹没在「发财」的祝福声中。毕竟赚钱要比追求艺术来得实际，来得安全。

可有些念头一旦萌芽破土，再难停止生长。赵小勇对梵高的浪漫想象积累了二十年。他在梦中与梵高对话，感觉自己已经进入了梵高的状态。带画工朋友一起看梵高传记片，感叹这位伟大画家的命运。梵高无疑已经成为赵小勇抵抗平庸生活的精神力。生活需要出口，于是赵小勇最终决心前往荷兰赴梵高之约。但没想到，想象越浪漫，现实越破碎。关于梵高的一切都与赵小勇的梦大相径庭。

赵小勇在荷兰街头看到了自己的画作。原来，它们被挂在一间贩卖五花八门荷兰特产的纪念品小店里。而并非他以为的高档画廊。

【资料图】

更残酷的是，他 450 块钱卖出去的画，在纪念品店标价 500 欧元。同样一张画换了地方，价格就差了七倍以上。赵小勇一边拼命赶工一边降低成本，但似乎更像在给他人做嫁衣。经济全球化下的中国制造带来商机，也带来剥削。赵小勇一时情绪复杂，久久无言。不仅如此，接下来更是终极打击。到了梵高博物馆，赵小勇终于见到了梦寐以求的原作。一幅幅看过去，越看越沉默。良久才轻轻吐出一句「颜色不一样」。赵小勇与画作中的梵高对视。画了二十年，画了一万遍，无比熟悉，此刻却又那么陌生。进入梵高状态，到底只是幻梦。旁人钦佩赵小勇追随梵高二十年，问其有没有原创作品。画工才惊觉，手握画笔并不等于在画画。绘画的艺术性让赵小勇有了创作错觉。但「中国梵高」说到底只是赝品。迷失自我，让赵小勇不得不开始寻找新方向。他意识到，似乎原创才是出路。

赵小勇迈出新的一步，开始尝试画出自己的作品。家人，画室，日常生活成了他的原创艺术来源。从梵高经历中汲取的养分，让他在出发前就做好了最坏的准备。这一趟追梦之旅给出的答案，重塑了赵小勇的生活。

赵小勇的故事，看上去十分励志。画工的觉醒让他开始在艺术道路上找寻自我。而荷兰之旅又平添了许多感伤和浪漫。赵小勇在异乡受到冲击后与友人醉酒夜游街头。一边念着梵高，一边说着不要再回去。许多人也被赵小勇的传奇经历打动。但这真的是个浪漫故事吗 ?当艺术觉醒成了最终答案，真正的画工困境反而被忽略。

事实上，原创道路的选择并非自主而是被迫。2008 年全球金融危机，让大芬村的油画订单锐减。加之顾客审美水平的提升和对画作质量的更高追求。国内外仿制油画的需求量快速下滑。不求变就是死路一条，艺术追求在生存压力之下显得太过奢侈。

就像赵小勇出发之前说服妻子。也只能用「看了原作，也许以后赚得钱更多」的说辞。

其实，赵小勇的友人周永久与其经历类似。九十年代，周永久也乘着时代洪流来到大芬。他在老家从未听说过油画这种东西，画画对于他来说更像是做工。

可是长久的艺术性工作也影响着周永久。他同样憧憬着关于梵高的一切，想跟赵小勇一起去往荷兰。但现实却因为「还要租房子、吃饭、小孩上学、老婆会不会同意」未成行。更多的画工像周永久一样，受困于相似的结构性困境。他们住在城中村赶画，在厕所地上洗刷衣物。仅有的闲暇时间都在订单结束的间隙。而可悲的是，这样的群体处境无法通过一个浪漫化的追梦故事解决。即便有人想要破局，也会发现转变艰难无路可去。画工小鱼被梵高的经历以及赵小勇从荷兰带回的困惑影响。开始觉得如今眼前这条路似乎不是长久之计。她说着「我不想像梵高那样悲惨结局」就掉下泪来。看，也有人害怕成为梵高。

其实，「中国梵高」的地域性限制就暗含着故事的悲剧性大于浪漫性。某种程度上，画工与梵高的相似之处并不只在仿作。而是同样生活无路，常常被逼至没有选择的角落。

但不同的是，画画对于梵高而言是出口。而对于赵小勇们而言，梵高去世后的成功才是希望。将浪漫化的悲剧故事置于结构性的压迫式困境中，已经失了分量。

「底层艺术家」，大众喜闻乐见。

他们人生坎坷，生活穷困。

却被艺术拯救，苦海栽花，创造出动人作品。

这种反差带来传奇感，让故事更「浪漫」。

在这个讲求注意力经济的时代，自然能够成为社交平台的流量密码。

于是，就出现了我开头提到的，几分钟的剪辑解说版本。

主人公复杂有灰度的一生，缩减为几个引爆情绪的节点。

如此这般，寻找传奇，制造传奇，歌颂传奇。

但，在碎片化的传播中。

真实生活的残酷面貌，无可避免地会被传奇化掩盖。