【世界快播报】“流浪大师沈巍”记者手记｜困在网络的围墙里，他没有听见回声

【资料图】

这是我第二次见到沈巍。他变得更加消沉、失意，害怕衰老，常常陷入过去的痛苦之中。今年7月，我第一次在湖州见到沈巍。和我想象中的“流浪大师”不同，他剃了胡子，穿着熨帖的衣服，热情，精力充沛。如今，他对很多事情都提不起兴趣，觉得一切没了意义。也很少直播，对自媒体显得意兴阑珊。他无法通过网络，实现入仕的理想，又不想成为娱乐的工具，甚至得不到原单位的关注。他说：“没有人会在直播间挑选人才，提拔干部。”更现实的问题是：55岁，到了人生的下半程，他该如何重启自己的生活？沈巍有了新的困惑，但还没寻找到答案。更准确的形容是，他对自己的现状感到无能为力。

12月，沈巍在上海。图/九派新闻万璇【1】第欧根尼和第欧根尼综合征“这半年，生活有什么变化吗？”“没有，什么都没有改变。你说要来回访我，我才意识到，已经过去了5个月，时间太快了。”读书？外出？新的朋友？我抛出一个个问题，他都摇头。他说，和几个月前的状态没有差别，只是失眠更严重了，总是回忆起过往，人老得很快，“可能是冬天的原因。”下午我到访前，沈巍在沙发上睡着了，他梦到了小时候自己家的邻居，在对自己说些什么。他睁开眼，才发现是助理把他叫醒，提醒他采访的事。“像聊斋志异一样的梦。”沈巍同我说起，最近，他总是会突然想起多年前的人，小时候借住在他家带着孩子的女人、审计局里的同事、他从书店回来在路上遇到的流浪汉、一个自称有作家才华却屡被退稿的陌生路人。我原很抱歉，采访又打扰了他离群索居的安静生活。他倒觉得无妨，来采访他的记者很多，多数人在完成稿件后，都不再有交集，我也是其中之一。他手机里存着一些记者的微信，有时候翻到，已经忘了对方叫什么名字。他觉得遗憾，想拿个新本子，写下采访时间、名字、籍贯，记录这些陌生的交集。又觉得没什么必要，以后不一定还有人来。坐在那张捡来的布艺沙发上，沈巍好奇地问起了我以前的考研经历，考什么内容、怎么给分、全国统一试题吗？我问他，最近半年抖音怎么没更新。他开玩笑说，走到哪里，人家都问你是什么学历文凭，在哪个学术著作上发了论文，没听说你在抖音上发了什么作品，“这是娱乐的东西，我兴趣是不大的。”他同我讲起了果戈理的小说、沙叶新的话剧，老舍在《西望长安》里的讽刺，又说起茨威格《象棋的故事》里的B博士。我想起，过去，他坐在高科西路的街头，也是如此同过路人讲《左传》《论语》，人们惊叹一个流浪汉能说出这般富有哲思的话。如今，他坐在直播间里，就好像坐在流浪时的街头，围观者众，叫好声不绝，却没有真正的“对话”产生。在上海的那几日，我希望能和他出去走一走，晒晒太阳，换个环境聊天。他家有两排整墙高的书架，但却显得很压抑。沈巍突然问：“你有拍视频的需求吗？”我摇了摇头。“就在这里聊吧。”他坦言，这次返回上海后，他越发不爱出门，在外面看到平常的景象，也会触景伤情，觉得人生蹉跎了二十余年。事实上，沈巍的痛苦是从2020年返回上海时开始的。在流浪时，他每天忙忙碌碌，看书，对遇见的垃圾桶进行垃圾分类，没心思去回溯自己的一生。2019年，爆红之后，他的生活突然热闹了起来，痛苦被搁置一旁，“每天都是饭局，有不同的人来和你聊天。”而现在，潮水退去，沈巍尝试回归自己的生活，于是重新遇上那堵围墙，他不得不去正视这一切。他到了知天命的年纪，内心对父亲和原单位的恨却愈演愈烈。采访中，他多次说起捡垃圾的原因，以及那些简朴的先贤，“难道他们都是错的吗？”第一天晚上，我问他，如何看待第欧根尼？他拿起一本厚厚的意大利美术史，翻出了《雅典学院》。他崇拜第欧根尼对生活的态度，但不希望像他一样，拒绝亚历山大大帝的来访。“我不想只做一个躺在地上的人，像我当时那样。”第二天见面，他说，昨晚又思考了关于第欧根尼的问题，有些想法想要抒发。他举了两个事例。一个是中国社科院一份重量级刊物，叫作《第欧根尼》，刊登文章大多为各领域顶尖人物的学术论文。另一个名词叫作“第欧根尼综合征”，别名“垃圾囤积症”。病症表现为，家里堆满东西，有强迫性的囤积行为。他觉得很荒诞，学术刊物和精神病症取了一样的名字。又觉得这种荒诞，竟有些类似自己的人生写照。

7月，沈巍在湖州。图/九派新闻万璇【2】另一个围城这次来访前，我看沈巍视书籍为珍宝，以为他对文学有研究兴趣。采访后，我才明白，他只将读书作为爱好，无心研究学问，他不想因为读书而模糊了他的目标，他想做姜太公，垂下鱼竿，在等周文王。这半年来，沈巍发觉，网络无法给他带来机会。尤其是，他身处网络的狂欢之中，严肃被娱乐消解，抱负更加难以实现。他越发痛苦和悔恨的原因，或许是，无论是原单位，还是求贤若渴之士，没有人来敲门。我提到粉丝，沈巍纠正我，是“网友”。他所有的生活圈子，都是由“网友”组成的。网络重塑了他的亲密关系，为他提供了融入社交网络的可能。他很少提到借钱未还的事，“利对我来说真的一点不重要。”沈巍看上去更像是在做一场关于网络的实验。他不断地抛出条件，试验现实的反应，以验证网络对社会的反作用。他把100多万借给网友，事件引起关注的前后，都只有少部分人在定期还款，没人还清。他的观点再次被应验，“网络只能掀起一时的热度，它根本不会带来什么改变。”关于以后的方向，网友也给沈巍想了不少办法。助理建议他去报自学考试，读中文系，肯定能做大学老师。沈巍不悦，他志不在此。还有人建议，他去做电商，去卖书，他也不喜，如果要赚钱，他顺着父亲的建议读审计班那时，就不会如此痛苦。沈巍觉得自己的人生是一部荒诞小说，他尝试书写自己的故事，又觉得写得“不够水平”，“和那些作家比起来，简直拿不出手”，反复几次后，他停下了笔。采访结束，我向他告别。沈巍打开门，平时不许外出的狗，从门沿缝儿里溜了出去。他担心狗叫扰民，被人举报，趿着布鞋跑出去，又把狗抱回屋内。临走前，我顺着沈巍回屋的身影，再次看到房间里那面巨大的书架。在昏暗的白炽灯下，被两千多本书环绕的生活,显得如此孤独。上车后，我和沈巍的助理聊了起来。我好奇，这么冷的天气，他怎么整日只穿一件毛衣。“可能是流浪那些年，习惯了。”助理回答道。“人要幸福的话，还是得活在当下。”助理说，“但是，那就是他20多年流浪生活的支柱，如果这根支柱没了，人就垮了。”“流浪大师”是网络社会的现象和产物，带有强烈反差的身份标签。而对于沈巍而言，他的前半生有过许多常人难以企及的遭遇，他很少抗争，几乎都是逆来顺受，最终选择流浪避世。在众人的想象里，沈巍清醒自矜，喧嚣散场后，他就能继续过着无忧无虑的流浪生活。但事实上，归于平静后，沈巍被网络拉回到了主流社会，他的人生和20多年前衔接了起来，他无法忽视世界的荒诞，开始对曾经审判自己的主流进行审视。如今，他困在“流浪大师”的围墙里，他仍然会出去捡东西，但内心再也无法回到平静的流浪日子。“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”那个晴朗的下午，沈巍念起《短歌行》里的这一句，他还在等待。九派新闻记者　万璇

【来源：九派新闻】