结局 9.8，只降 0.1，她还是没翻身

前段时间，肉叔安利了部韩片《下一个素熙》，讲述那些不被看见的职高生。（还没看的可以戳：）。

留言里，有这样一条评论，很是感伤。

(相关资料图)

@半角疯魔：我们的电视剧再也看不到底层老百姓的人间烟花气了，不是中产就是精致伪穷人，根本都代入不了。

国产剧一捞，大把伪穷人。

住着北京胡同里宽敞、装修现代的小院，想着努力奋斗，要买周围高楼的奶茶小妹。

吃着自热火锅，在宽敞精装的一室一厅公寓里，感慨打工艰难，月薪 2000 的职场小白。

而穷人呢？

成了国产剧年轻人的累赘。

吸血儿女，撒泼打滚。

有没有，主角是穷人，穷得不面目狰狞，反而生机勃勃的国产新剧？

没想到，今年一部新出的纪录片，先帮国产剧达标了——《这货哪来的》（它是国产剧该多好）。

《人生一串》导演陈英杰带领原班人马制作。上周三大结局，评分稳定在 b 站 9.8，豆瓣 9.1。

片名没不耐烦，也没想骂人。

反而非常切题。《这货》有 6 集，每集讲三样货，讲述了一个生动有趣的电商江湖。

江湖里，都是一个个鲜活有趣的神人。

从原产地，到商家，每一个环节上涉及的小生意人。

卖货人，是宏大主流叙事里，绝对不会出现的小人物。

小摊贩、情趣内衣店主、工厂打钢师、厨子、搬家公司员工、大车卧铺垫工厂老板 ……

张嘴就是国产剧难求的嘴替，一言一行都透着生活的热气。

01

奇怪的知识又增加了

你肯定见过楼盘门口、景区入口，以及各种热闹场合的巨型雕塑。

不知你有没留意过，它们似乎都悄悄从石雕，变成了不锈钢雕。

河北曲阳，中国不锈钢雕塑之都。

曲阳雕塑有千年历史，早在汉代，曲阳的石雕艺术就用于建筑业。后来经久耐用、光泽度更高的不锈钢石雕，逐渐替代了石头雕塑。

看看什么是雕塑之都，这一院子，杂糅不同物种、不同年代的作品集，有种诡异的好玩。

知识点时间到。

这些流畅平整的不锈钢咋做出来的？

第一步，造型。

你肯定想不到，造型，靠的是工匠的大锤。

" 打料 " 师傅依照分解切下的钢板，根据不同部位的形状进行锻打。钢板的曲度之间的焊缝要完美隐藏，才能打造出流畅的造型。这很考验工匠的空间想象力。

刚刚肉叔说的场合，除了雕塑之外，还有一样巨物也变得日益常见——气模。

肉叔回忆最开始看到气模，是小时候在超市搞活动时，门前的大拱门。

如今能做的花样越来越多了。

小到桌面上的玩具，大到小孩子玩的超大游乐设施。

那些随性飘舞的气模，嘚瑟又欠揍。

全世界 80% 的气模是中国生产。

灵活、多变，运输方便，最重要的是 …… 便宜。

不过质检要靠无人机

气模制作，先 3D 建模，再合理分块，接着有序缝合。

配上支撑内构，炫彩灯光，位置精准的节点孔洞。

最后，注入灵魂氮气。

噔噔蹬蹬 ~

好解压

除此之外，还有手机壳界的摇粒绒（穷人的貂）的过气手机壳。

过了新鲜期的花。

情趣内衣。

炒菜机。

甚至货车司机床垫。

除了个别特殊人群需要的，大部分都出现在过你我的购物车里。

熟悉，实用，也确实微小平常。被称为毛细血管、边角料当然不冤。

但仅仅因为小而常见，它们往往也容易被忽略。

导演陈英杰和团队，在意这些角落。

中国产业链完整，制造业的门类是全世界最广、最丰富的，我们就想能不能做一点大国重器之外，中国制造的这些边角料，或者说大国制造的 " 毛细血管 " 等等的这些东西。这些小东西，它有一种 " 灯下黑 " 的特点，就是你觉得它不起眼，觉得它好像没啥可说的，但真正的它还有好多你不知道的事，这其实也给我们留下了一个讲述的空间。

——作者 清一 | 网娱观察《导演陈英杰：从「串」到「货」，我们感兴趣的是大千世界，是形形色色的人》

因为角落里，藏着太多——

02

熠熠生辉的无名之辈

纪录片的第一集，有个场景肉叔一直没忘。

街头，卖手机壳尾货的伊哥，正和团队成员一起招呼着来客。旁边刚好有个歌手在弹唱。

见摄影师转过来，他赶紧摘下口罩，镜头也很体贴地为他停顿了几秒。

在这部 6 集的纪录片里，有 4 秒，我们能看见他。

这也是《这货》最生动的地方。

主角都是人，灰扑扑又努力生活的普通人。

他们有真实的欲望，没有被镜头美化、虚焦。

他们生动、具体。

伊哥，不想打工赚死工资，想自己闯。

社牛，性格外向，所以总有货源。

顾客就是钱

你不交流就没有人民币

伊哥名言

他有五个仓库，在华强北贸易过名表，在坂田北街头倒腾过玩具，如今做起了手机壳尾货。

那些过时的爆款，倒闭厂家待处理的产品，甚至积压的旧货，伊哥、队友阿水和挂哥想方设法地盘活。

要么是手机壳盲盒。

要么就上阵甩卖。

和俩队友骑着三轮车，到夜市摆一条长 10 米的地摊，每人一把椅子，站得高好观察，也好揽客。

凳子是借来的，也不忘放个塑料袋

懂得适可而止地和客户套近乎，给足优惠。

10 块钱 3 个，再送手机链，再送透明手机壳。

总之，伊哥、阿水和挂哥（必须）天性乐观。

壳子生产出来

一定有它的主人

伊哥想买房，想过更好的生活。

你问他之前没赚钱？

那怎么可能，之前奋斗的几十万，都给父亲做了手术。说到这，他无比自豪。用双手给老爹续命，多牛掰。

开情趣用品店的老板娘盐不浪，把自己的工作室形容成 " 国土面积 10 平方米的情趣帝国 " 哈哈哈。

工作室上挂着一张横幅，振奋军心。

天王盖地虎

貂毛丁字裤

还给色气满满的自家商品取文学趣味浓的名字。（某宝全网首家）

什么干枯玫瑰、一只春桃、黑色罂粟、花与爱丽丝 ……

还有让旁白娇羞的 …… 奈奈 …… 小绵羊哈哈哈。

长得利落，更是能说。

吐槽直播间插科打诨的网友。

你这个舌头要迭代一下

甚至吐槽起了因为加班无法享受自家产品的中年打工人，背刺旁白。

盐姐：像三十岁以上的男人，他可能不消费了，估计已经被工作压垮了身体

旁白：这句话深深伤害了我们

剪辑还幽怨地插了一个剥生蚝的图哈哈哈哈哈

直播撸猫，btw 她的猫叫意大利炮——

猫爪黑说明什么

说明重感情

意大利炮心里苦

对于国人讳莫如深的情欲，盐姐也有自己的输出。

大部分人对情趣的偏见

就是来源于

你这个东西会引起我的欲望

欲望是人的一生当中

你就要和它相处的东西

金句还有很多，可惜不能播

（网友纷纷恳求盐姐上脱口秀）

盐姐嘴利索，心也细腻。

盐姐曾想过采访 100 个女生聊聊各自的性经历，但她发现找她倾诉的女孩，大多遭遇不幸。她害怕如果把这些经历暴露在网上，会对当事人造成二次伤害，于是放弃了。

伊哥和盐姐，这生动机灵劲儿，哪个不比国产剧那些套子人有血色？

《这货》里，到处都是这样的妙人。

干活时带音响，坚持不戴耳塞（巨大噪音会伤耳），跟着节奏锤钢的老三。

留美归来继承家业的心理学留学生，在工厂里经营几块钱的解压小玩具。不精英，不拿范儿，也得吃生活的苦。

听着有声小说，打发枯燥手作，缝制气模材料的女工。

还在读书，已经研究出利用自己的地域优势与专业知识赚钱的商机，将自然死亡的奇异昆虫制作成标本，保护昆虫生存环境的付家兄弟。

生产情趣内衣的灌云工厂里，缝制的大爷大妈们。

小商贩、工厂老板、还有做流水线的工人、路过的买家 ……

在《这货》的镜头下，被开发出让人惊喜的另一面。

03

人间烟火最呛处写诗

点开前，肉叔也没想到，一部恰饭片，能有如此成色。

《这货》是命题作文，受邀于某宝拍摄。

从剪辑到镜头、文案，哪怕跟普通国产纪录片比，《这货》都算不错。

点开第 5 秒，肉叔作为公号作者就 respect 了。

旁白（也是导演）生动，文案讲究（疯狂押韵）。

形容不锈钢雕塑：它静默，是荒芜的中心，它运动，是生活的镜像。

形容凌晨的鱼市：很多人并没有意识到，你早晨起床后世界的样子，其实是在夜里准备好的。

感慨人生：有人说人生就像睡觉，醒着的时候很困，闭上眼睛又开始清醒。

为手机壳赋予人性的温度。

旁白还一本正经地跟镜头内外的人互动。

摄制组全体：啊呀暴露了暴露了

镜头用心，转场有趣。

情趣用品大厂老板，一本正经地接过话茬，说被盐姐吐槽的双人内裤是自己设计的。他也坦白，设计产品是他生活里的一部分，就像晒苞米、稻谷一样平常。

你看看剪辑怎么秀。

把老板淡定平静的讲述，和谷农劳作，交替剪辑。

咚 ~ 钟声一响，拉到大厂所在的县尽头，立着的那尊闭眼浅笑的佛像。

连配乐也精彩。

锤钢的老三，在家乡那边是出了名的手艺好，他还在业余时间打了一头不锈钢鹿，很少示人。

《这货》当然不会放过这头鹿。

于是，在音乐、光线的配合下，有了一段手艺人和作品的魂交。

彼时的背景音乐：周云鹏《不会说话的爱情》。

更别提每聊到一个篇章，就会有不同风格的讲述、画面呈现方式。

有时是暖心的温情小品；有时是赛博朋克；有时是诡异又香艳的惊悚片 ……

也幸亏是陈英杰团队来做题。

他们太知道怎么拍普通人。

拍《人生一串》，很多烧烤店非常火热，有些老板怕耽误生意不肯接受拍摄，后来是在陈导他们每天去吃烧烤混成了常客，甚至主动去打下手，老板才愿意接受。

《这货》导演组们在拍前会跟每个人花费几周时间的相处。陈英杰要求分集导演在拍摄前的探访中写出考察报告，让对方熟悉镜头的存在，才能在镜头前不至于做不出自己。

如此精致，如此耐心，且如此用心地平视。

在人间烟火最呛处，为普通人写诗。

与其说《这货》用诗意描绘了一群角落里的人。不如说，是普通人借《这货》展现了他们的可爱。

纪录片播出后，做直播炒菜的菠萝哥的粉丝涨了三倍，很多年轻人给做货车司机的父亲下单了大车卧铺垫。

看，被用心平视的普通人多有魅力。

《长安十二时辰》，对晚唐怨恨的死囚犯（指张小敬）为什么会这么卖力拯救长安？

没多壮志凌云的大志向。

因为那条熙熙攘攘的长安街里，有他爱吃的芝麻毕罗饼，还有一群在努力生活的普通人。

我每天打交道的就是这些普通人，就是这样的生活，有些人可能觉得这样的人微不足道，但我觉得他们才是最鲜活的，没有被怪物吞噬的长安城，只有在他们身边，我才能感到自己活着。

我们都在长安街上。

本日打工人：坂元家的小二